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La tradicién de los estudios hermandianos ha sefialado que su poesia, a partir de £/
rayo que no cesa, no sélo rompe con los ejemplos de la modernidad purista en favor de
una lirica apasionada del corazén (Cano Ballesta, 232 y ss.), sino que con Viento del
pueblo abre cauces a la veta social de las siguientes décadas (Luis cit. en Esteve, 16), o
que el Cancionero y romancero de ausencias se cimenta en tomo el autobiografismo
posterior a la guerra civil (Rovira cit. por Pedro Sorela, 17) y la tradicién mistica
(Cancionero, 31 y ss.)\. En este sentido, la lectura de la escritura 1iltima de Heméndez
se encararfa hacia el referente mucho mds que hacia el signo. Por ello, se han leido estos
textos como poco sospechosos de alinearse con los de la modernidad o posmodernidad.
Dentro de estas corrientes se tiende hacia la espacializacién de los significantes por lo
que los signos apuntan a s{ mismos como referentes, el sujeto entra en crisis, la historia
ya no es ¢! transfondo privilegiado del texto literario y los poemas se preocupan sobre
todo de su propia formalizacién y de las contradicciones que el lenguaje plantea durante
este proceso (Smitten 22-23, Bennett).

Pero no seria ocioso ¢l cuestionar las lecturas demasiado literales de la escritura
dltima de Herndndez si repensamos con criterios no referenciales los efectos en ella de
la derrota civil y los espacios cerrados de la cércel. En este sentido, €l discurso miméti-
co queda necesariamente constrefiido a espacios modélicos muy restrictivos.
Amenazada por la coaccién general del entorno, la escritura puede volverse autorrefle-
xiva y desubjetivante. Recordemos que la experiencia carcelaria tiende a espacializar
adn mds el tiempo, a eliminar los conectores temporacausales diarios, ausencia que a su
vez se da graficamente en los textos de la modernidad con tendencia a la espacializacién
(Frank). En el largo periplo de la condena —y conocemos la espantosa dosis que se que-
ria aplicar al recluso Herndndez—, la cronologia se espacializa en el anonimato de la
pégina en blanco de los calendarios, en las hojas de liquidacién del tiempo de reclusién
que van destilando el hiato numérico de la pena {Guerrero Zamora, 168 y ss.).
Signicamente, la longitud de esta vida penal se plasma en ese cddigo numérico donde
tan inconcebible es su lenguaje como su metalenguaje. De ahf que en la correspondencia
a su mujer, el poeta rebajara arbitrariarmente los afios de su sentencia de treinta a doce,
como si estos signos apelaran temporatmente a referentes vacios (OC 2: 2623-24).

Nos podemos detener en una de las cartas de Herndndez a Josefina para ver cémo
funciona esta economia signica del espacio hueco y del intento de eliminacién del suje-
to. Un enunciado enviado desde Ocafia en 1940 revela la ambivalencia contra la que
lucha el prisionero: «Se duerme, se despierta, se habla, se estudia, y se piensa mucho en
el dia de salir, que uno tiene que ser» (OC 2: 2.653). Esta aparente «normalidad» se
columpia entre el encarcelado «se» impersonal y el «uno» que enmarca no sélo el sofia-



do dfa de la libertad, sino €l «uno» del sujeto resistente que se opone a la imposicion de
las apariencias. Como nos recuerda Michel Foucault estamos ante un proceso de disci-
plina indefinido. El discurso utépico del yo intenta ser negado en el anonimato de la
despersonalizacién y en la ortopedia de los signos penitenciarios que tratan de «refor-
mar» sistematicamente al sujeto tras el secretismo de los muros de la cdrcel. El discurso
del cuerpo altera sus rasgos, se desdibuja ante la falta de marcas gramaticales; el sujeto
se ve coartado por la suspensi6n de los derechos individuales y se ve ahogado en la obe-
diencia y poder del enunciado «redentor», El «uno» resistente, circular, antijerdrquico
de la enunciacién del preso trata de no plegarse al anonimato del enunciado lineal y
I6gico del «se» penal, a la supercheria de un espacio que empieza a cobrar para sus
corresponsales aires de libertad. «Te has olvidado, o no has pensado, que esto s una
céircel y no se puede decir mas que lo que reglamentariamente se permite, le recuerda
luego a su mujer» (OC 2: 2.647). En el penal el cuerpo se ejercita, se vuelve productivo
para mejor garantizar su décil reinsercion, su sometimiento en redik lejos del «uno» del
discurso afimmativo de la libertad. Frente a ese «uno» se levantan los guarismos gue lo
marcan como objeto anénimo a contabilizar en el funcionamiento interno del penat o
que espacializan su vida a través de su condena (Surveliller et punir, 30 y ss.). Y simb6-
licamente, frente a esta espacializaci6n del tiempo, se da a su vez un estrechamiento aun
mayor del espacio de nuevo adscrito al vacio de los digitos. La restriccion del habitat
carcelario se plasma precisamente gracias a la cuadrildtera geometria de los mimeros, en
«las cuatro paredes de la celda [ ...} las cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al
mismo niimero» como nos lo recuerdan versos de Trilce de César Vallejo (130).

Por ello, los poemas de la iiltima época de Herndndez podrian leerse como «textu-
topfas» o espacios expandibles y maleables de intuicién corporal y creativa frente a la
oclusién general del discuso penitenciario que niega el tiempo y el espacio del sujeto.
La duracién real en términos de Bergson de la conciencia textual se opone al tiempo
mateméticamente espacializado de la condena {(Abbagnano 3: 391 y 397) los poemas
buscan desterritorializarse (Deleuze), crecer en territorio hostil, posibilitar espacios
alternativos frente 2 la restriccién discursiva del entorno penal. En este caso la escritura
aspiraria a pautas de resistencia comunes al discurso femenino para asi plantear un suje-
to en busca de un cuerpo poemdtico imaginativo, pulsional y semi6tico del poder mas-
culino de la prisién {Warhol, 331 y ss.).

Ademis los textos de Herndndez plantean un segundo problema de «lingiiistica
penal». El que la palabra poética aspire con €xito a ser fiel trasunto de la realidad. Esto
ya se transparentaba en textos de poética hernandianos entre 1933 y 1936. Algunas de
estas declaraciones se han interpretado estrechamente como manifiestos catélicos de fe
en la palabra (OC 2: 2.053). Pero esta plenitud se deconstruye ficilmente como cuando
en «Mi concepto del poema» se escoge «guardalr]» «el secreto» del texto tras la enig-
mitica imagen de la «esfinge» (OC 2: 2.113). En otro, titulado «Férmulas», al hablar de
poesia, los significantes de nuevo cuestionan la transparencia del signo. El poema que
se describe alli no se presenta como la semejanza divina del logos de su creador, sino
que se esconde tras un lenguaje lleno de parad6jicas trampas. As{ al equiparar el poema
a la hostia sacramental el vate advierte que sélo se trata de un simulacro para
«propag[ar] sospechas [...] de que dentro de aquella presencia de hostia estd Dios» (OC
2: 2.125). El poema se hunde en un lenguaje que no cancela nunca sus dualidades entre
apariencia y verdad. Se trata de «una bella mentira fingida [...] de una verdad insinuada
(ya que] s6lo insinudndola, no parece una verdad mentida» (OC 2: 2.1 13).

£ un MOomento, s& intenta negar esta aporia al afirmar la seguridad de la concien-
cia sobre su lenguaje. Juanramonianamente se intertextualiza que el enunciado del



poema debe destilar la relativa intuicion inteligente de la conciencia enunciativa ante las
cosas «crea[das] otra vez» (OC 2: 2,125) por ella y se compara la textura del poema a la
de la m4s exquisita naranja. Pero a este aparente afén de totalidad creadora le ocurre lo
que a toda delicadeza culinaria. Su polifonia de variables registros olfativos y gustativos
est4 siempre sometida al concurso dial6gico de los comensales-receptores, a tos ecos del
«borbotén de voces heredadas» (OC 2: 2.164), a la estética disponibilidad del horizonte
de expectativas de los enunciatarios que deben saber a su vez «arrancar{le]» el velo de
su corteza el «delicioso secreto bajo un 4mbito a lo mundo» (OC 2: 2.113).

En el poema «Las cérceles» de El hombre acecha (OC 1: 669-671), se replantea
este problema de la relacién dialégica de la conciencia hacia el lenguaje (Bajtin).
Leamos los versos 37 & 44: «La libertad se pudre desplumada en la lengua / de quienes
son sus siervos mds que sus poseedores. / Romped esas cadenas, y las otras que escucho
/ detrds de esos esclavos. / Esos que sélo buscan abandonar su cércel, / su nacién, su
cadena, no la de los demds. / Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma, /
enmohecen, se arrastran». Se pueden leer miméticamente estos versos como manifiestos
de libertad o los semantemas «desplumada» y «pluma a pluma» como metiforas de lo
desechable por liviano. Pero semiticamente apuntan hacia las trampas de la escritura
de esa libertad. Se palpa que la aventura del lenguaje va siempre cefiida al problemitico
acto de inscribir-nos y que la enunciacién es un gesto abierto de comunion siempre que
el enunciador se sitiie como querfa Bajtin en los canales del lenguaje de su otro y de sus
otros. Por eso leemos después que el sujeto comprende que su libertad es una paradéjica
cadena heteroglésica, dependiente de la dialogia y el ideologema consigo mismo y con
el otro (Jameson cit. por Zavala, 86): «Ser libre es una cosa que s6lo un hombre sabe: /
s6lo el hombre que advierto dentro de esta mazmorra / cOmo si yo estuviera». En conse-
cuencia estos textos intertextualizan declaraciones liricas que hoy calificariamos como
posestructuralistas o posmodernas y que Hernandez adscribia al romanticismo®. Al
comentar en 1936 la poesia de Neruda, Hernindez apuntaba hacia un tipo de poesia
abierta, muy diferente de la comprometida y univoca posterior, una poesia que atribuia
al «romdntico [...] que no resuelve nada ni en su obra ni en su vida» (OC 2: 2.165).

Esta sintomatologia nos aleja del verso panfletario de EI hombre acecha o en el
Cancionero y romancero de ausencias de 1a trascendencia amorosa cuya ausencia se fija
en la mujer del poeta, los hijos o su libertad (Cancionero, 24 y ss.). Habria ahora que plan-
tearse la autorreferencialidad de este iltimo titulo: ausencia de signos sin fisuras que con-
tengan los referentes sociales o familiares, de presencias que justifiquen la plenitud de los
significantes, de interpretaciones unidireccionales, de una lirica transparente de significa-
dos. Ausencias autorreflexivas como en el romance 29 (OC 2: 695-696) donde los «0jos»
la «voz» el «cuerpo» no s6lo son los de la amada ausente sino los del espacio textual
vacio, huérfanos los signos de significados, ronca la voz de monologismo. Pero por otro
lado, Kristeva diria que esa ausencia también puede ser un sintoma de resistencia como
prictica feminista frente al orden masculino de la prision, si se piensa en la esfera de lo
que no se representa, de lo que no se dice, de lo que estd por encima de nomenclaturas e
ideologfas (cit. por Jones en Warhol, 359). Por ello hay que trabajar las aporias de estos
poemas, no sélo encadenados a los espacios histdricos de la guerra y la prisién, sino a otra
cércel que puede ser mds restrictiva atin: la del lenguaje. De ahi que la poesia busque
espacios disyuntivos o heterotopias (Las palabras y las cosas 3) como alternativas a las
restricciones referenciales y a las limitaciones naturales de los signos lingiiisticos.

Esto se ve ya anunciado en el iltimo poema de EI hombre acecha, el muy conocido
«Cancién dltima» (OC 1: 680-681). «Pintada, no vacia: / pintada estd mi casa / del color
de las grandes / pasiones y desgracias. / Regresard del llanto / adonde fue llevada / con su



desierta mesa / con su ruinosa cama. / Florecer4n los besos / sobre las almohadas. / Y en
torno de los cuerpos / elevara la sdbana / su intensa enredadera / nocturna, perfumada. / El
odio se amortigua / detrds de la ventana. / Ser4 la garra suave. / Dejadme la esperanza».
Apuntemos que al utilizar en este ejemplo la cancién y luego el romance en el siguiente
libro, se tiende hacia una estructura circular basada en la repeticion, lo que boceta un espa-
cio cerrado (Mitchell en The Language of Images, 559). Ademds este poema clausura £/
hombre acecha. libro que en su primera edicién no llegd ni a los lectores ya que fue que-
mado por los franquistas (OC 1, 1.028). Por ello, la cancién por su forma y localizacién en
el libro tiene un doble e irénico cometido: primero, aparece como simbolo de equilibrio y
cierre ante la inminente desbandada republicana y luego como alternativa mitica ante la
negatividad lineal del discurso histérico. Se une a otros poemas contempordneos que tam-
bién buscan primar la capacidad mitificante de la literatura como recurso espacial ante los
desastres de la historia (Naharro-Calder6n). En consecuencia, la tendencia en estos poe-
mas es a explotar sus rasgos metatextuales frente a su aparente referencialidad.

Semi6ticamente, se trata de un enunciado de regreso, de un intento de cierre del circulo
nietzschiano ante un viaje lleno de naufragios por el mar de la historia que en el poema
«Llamo a los poetas» se esperaba «transparentarfa] los cuerpos» o la verdad referencial.
Pero el Ulises poeta-soldado vuelve ahora confundido de los enunciados histéricos, arrojado
por el tiempo 2 los espacios miticos de la casa creativa, al nicleo destemporalizado sintécti-
camente de significacién poematica. La historia ya no es el metalenguaje y el origen privile-
giados capaz de leer el referente como en «Llamo a los poetas», ni su progresién dialéctica
ha llevado al triunfo del pueblo. Aqui la historia y su «odio se amortiguafn)» tras el parapeto
de la escritura gracias a la circularidad ekfrdstica o visualizacién gréfica del poema
{Chaffee, Krieger). Las referencias versales a la pintura permiten dejar en segundo plano y
en suspenso sobre el bastidor textual el cuadro de historia. Sobre él se sobreimpone un
palimpsesto literario que se enmarca en el blanco del poema. La casa no sélo debe ser toma-
da como el habitat del enunciador que se refugia en el amor sino también como la metéafora
autorreferencial para el poema, casa «no vacia» de plusvalia del lenguaje, o casa del ser
como la llamaria Heidegger. Los grafemas son los «cuerpos» en torno a los que se ciiie el
espacio blanco de la pégina, la «sdbana» de donde parte «la intensa enredadera», que como
el telar de Penélope apunta hacia la parabélica espiral del significante, frente al «odio»
reduccionista y terminal de la muerte histérica. La historia queda en tierra de nadie, en la
aporfa del dentro / fuera del ambivalente «detrds de la ventana»: fuera del texto entre los
referentes histdricos y textualizada dentro del espacio de la casa-cancién, una nueva azotea
de esperanza y resistencia. Como dirfa Bachelard, el poema-casa es un «cosmos» y «un ser
de humanidad pura» que no tiene «la responsabilidad de atacar» la «garra suave», esa agre-
si6n de «filamento animal» de la historia (34 y 76). E]l poema queda espacialmente abierto a
«la esperanza» no por miedo a la historia o a su universo como pensarfan Sartre (Scholes
cit. por Foust en Smitten, 195) o Worringer (Holtz ,273), no porque se asocie el mito a sig-
nificados trascendentes y a un tiempo ciclico (Rahv, 20), no porque el pasado se dé mitica-
mente en imdgenes de presente (Frank, 237), sino porque la historia como la poesia sélo son
mitos cuyas diferencias a la vez se leen y se nos escapan textualmente en una infinita dife-
rencia (Bennett, 52 y ss.).

Pero en la implacable marcha numérica de la prisién, la vigilia imaginativa refugio
de la casa-poema se vuelve la pesadilla simbélica de la tumba-celda. Los nimeros
esconden en el cuatro de la mazmorra, la puerta hacia el espacio permanente gue espera
al condenado: la del hoyo de la muerte y el fin de la actividad significante. En el poema
51 no hay posibilidad de saltar horizontal o linealmente de la casa-prisién hacia la pro-
gresion de la vida por las tres puertas del tiempo (aurora, tarde, noche, OC 1: 706), sing
que la cronotopia es verticalmente espacial siguiendo el desarrollo hacia abajo del



poema: hacia la tumba de la vida y del significado. El poema-casa ya no es una con-
fluencia de heterogiosias de la vida sino que se clausura en el monologismo del uno de
la muerte. Segin avanzamos por el Cancionero surgen los poemas donde van adelga-
zdndose y mud4ndose las marcas de los enunciatarios extrapenales para que el sujeto
vaya poco a poco encarando a su otro dentro de la cdrcel del cuerpo propio y poemitico,
«en el fondo / latente del nacimiento», entre el cementerio de los huesos-signos, donde
falta mds que nunca la transparencia de los significantes: «Todo estd lleno de ti [...] / de
algo que no he conseguido / y que busco entre tus huesos» (OC 1: 710). En el poema
«FEterna sombra», €l sujeto no se eleva necesariamente por la escala mifstica hacia la
liberacién de la luz (Rovira en Cancionero 31 y 32) o hacia la esperanza de los ideolo-
gemas de los otros, sino que también se siente encerrado en la prision de los signos del
poema anterior, «Sepultura de la imaginacién» (O€' 1: 758-759). Al disponer «Eterna
sombra» como Gitimo poema en la serie D y con €l postular €l «cierre» del Cancionero,
los editores desean encaminar al lector a una interpretacién reduccionista por sintética, y
asi prolongan el mito del poeta mdrtir vencedor de la muerte.

En «Sepultura de la imaginacién», la casa de la escritura que se levanta gracias a
las «piedras de plumas» no responde a la l6gica de la conciencia de un sujeto-dios de
sus enunciados; sino-a la inaccesible trampa del desastre histérico (Krieger, 233 y ss.).
Asf este poema-cércel es efectivamente una heteretopia laberintica que sirve para con-
fundir y encerrar a su nuevo arquitecto. Ni en la Historia ni en la Literatura, ni en nin-
giin otro enunciado «esencial» encontrar4 Icaro la cera que permita salvar al nuevo
Dédalo-Hemnédndez de la represién del discurso del Minos fascista. El poeta en tiempo
de miseria s6lo puede «labra[r} su cércel» en espera de que sean otros Teseos los que
encuentren el hilo de Ariadna y asi se arriesguen a descifrar y visualizar (Blanchot, 145
y ss.) los enigmas de la tumba-poema, a iluminar con «un rayo de sol» el dédalo de la
«abierta ventana» del poema que «escucha» los ecos de las voces de la «tenebrosa vida»
ya que sus signos no apuntan hacia la apertura del «espacio [que] falta», a las univoci-
dad de la luz sino que contemplan la confusién de la «sombra» (OC 1: 759). S6lo en
cada lectura saldrdn en libertad provisional las ausencias que encadenan las palabras de
estos textos. Como querfa Luis Cernuda, otro entumbado del significante, dnicamente a
través de la ansiedad de la influencia de ese poeta-lector futuro, los «suefios y deseos /
Tendr4n razén al fin, y [la poesia dltima de Miguel Herndndez] habr[4] vivido» (304).
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NOTAS

' Dice de Luis que «de tener que reducir a un sclo nombre la poesia social espafiola, ese nombre seria Miguel
Heméndez».

2 Afirma Agustin Sdnchez Vidal que «“Mi concepto del poema” o “Férmulas” perfilan algunos de los modelos
estéticos que van trasladando sus efectivos desde el hermetismo hasta el tono “profético” (esto es, militante-
menie catélico) de "VIA—de campesinos” y “MOMENTO-campesino™».

3 Declaraciones de poetas como Juan Ramon Jiménez, nada sospechosos de afinidad hemandiana como ha
querido mostrar Cano Ballesta, pero cuyas analogias son mayores que las diferencias, Dice Juan Ramén que
«la poesia debe tener apariencia comprensible, como los fendmenos naturales: pero, como en ellos, su hierro
infenion debe poder Teoigiir, en una pradacitn interminable de velativas concesiones, al inguisidor wds voeati-

vor (Jiménez, 109).



